Le royaume de Prisojnik (1915 et 1929)

(page 17-20)

On dit qu’un touriste ne se lasse jamais de la même montagne : il peut la parcourir à quatre pattes pendant des mois et des années, mais il ne la connaît toujours pas jusqu’au sommet. Pourquoi en est-il ainsi ? Une montagne ne serait qu’une montagne sans le soleil, le ciel et la brume. Le soleil, le ciel, la brume et les nuages possèdent un pouvoir magique dans le monde alpin, transformant les montagnes en formes les plus variées. Avec des couleurs fraîches, parfois amicales, parfois menaçantes, ils peignent les murs et les crêtes de telle sorte qu’à chaque instant, ils prennent une forme différente : aujourd’hui, ils vous sourient, fièrement dressés ; demain, ils pleurent, de telle sorte que vous pouvez presque voir les larmes glisser le long des falaises lisses ; à d’autres moments, ils vous regardent obstinément, respirant une terrible colère qui vous menace de mort si vous commencez à grimper sur leurs seins nus et froids… C’est ainsi qu’ils sont transformés par le ciel, le soleil et la brume. L’alpiniste connaît toutes ces nuances de la montagne ; la montagne est chaque fois nouvelle pour lui, parce qu’il la voit chaque fois d’une couleur différente, d’une lumière différente, d’un vêtement différent, et c’est pourquoi il ne se lasse jamais d’elle.

Mojstrovka, douce et agréable petite dame, se pare chaque année des plus belles couleurs ; le matin et le soir, elle s’habille de cramoisi et invite les nuages d’or à la couronner de diadèmes étincelants ; les jours ensoleillés, elle brille d’argent pur, lavée la nuit par la rosée céleste. Elle fait signe, avec un diadème de neige sur la tête, avec des seins gonflés. Pourtant, personne n’est venu de nulle part. Le petit garde-frontière de l’autre côté compte à peine, haletant et maugréant sur ses rochers. Ce n’est que deux ou trois fois qu’une buse grise s’élève de la Mala Pišnica, tourne sourdement autour de sa tête et pousse un cri perçant et rude, puis le silence revient, sonnant aux oreilles et tapant sur les nerfs. Loin en contrebas, la hutte solitaire d’Erjavčeva se recroqueville comme un oiseau se cachant d’un ennemi dans quelque recoin abrité. Pendant de longues heures, il n’y a aucune présence humaine, et même si la cabane est pleine, on n’entend pas de chants comme à cette époque qui semble lointaine, très lointaine, où des milliers de personnes venaient rendre visite à la gentille dame Mojstrovka….

C’était peut-être la dixième fois, peut-être la centième, peut-être même plus, que je montais de derrière la selle entre Robičje et Mojstrovka. Le soleil  » argentait  » encore les murs de Prisojnik, et Mojstrovka aussi en était encore plein. Mais la pente caillouteuse, parsemée seulement ici et là de pins nains bas et plongeant abruptement vers Vršič, était déjà sombre, et la fumée montait tout droit de la cheminée de la cabane Erjavčeva. Le silence – non rompu par le moindre souffle d’une brise de montagne – était oppressant et n’invitait pas à entrer dans la cabane. Je me suis donc détourné et j’ai commencé à marcher sur le gravier répandu sous toute la base de Mojstrovka. J’ai atteint le chemin qui mène à la première et unique cheminée, juste en dessous des murs qui s’élèvent verticalement dans le ciel clair. En contrebas sur la route, juste sous le Vršič barricadé, la première personne est apparue ; ses pas et le cliquetis de son long bâton ferré étaient clairement audibles. C’était un berger qui revenait de sa tournée autour de Prisojnik ; il disparut bientôt sous Sovina Glava. Pendant un bref instant, on entendit le mugissement prolongé du bétail couché quelque part entre les pins nains, attendant la nuit. Et de nouveau un silence de mort – seul un caillou glisse le long d’une chute verticale au milieu de la paroi muette et s’immobilise avec un bruit sourd dans les éboulis.

Je ne m’arrête pas sous la cheminée, je monte à l’aveuglette. Dans mon âme, une joie cachée s’éveille, et une sorte de méchanceté, je ne sais pas pourquoi. Parce que le silence est désagréable, je me mets à siffler à tue-tête ; je ne me soucie pas des gardes-frontières, censés se trouver quelque part au-delà de Sovina Glava. L’ascension de la cheminée est facile, comme si elle était faite pour nos dames. Bientôt, vous êtes sur la crête et vous remontez une pente douce et caillouteuse, tout droit sur des épaules de géant. Le soleil brille déjà au-delà de la fenêtre de Prisojnik, qui s’ouvre inamicalement au-dessus de l’étroite gorge s’enfonçant dans le crépuscule ; au-delà de Sovina Glava, pressé honteusement contre la pente raide, se trouve le pauvre Dom na Vršiču. L’étroite vallée de la Soča est déjà noire ; seul ici et là un ruban blanc de la large route scintille sur le flanc abrupt de la colline, serpentant de la vallée haute jusqu’à Vršič même, jusqu’à la barrière de pierre par Sovina Glava.

Le chemin longe longtemps, trop longtemps, le bord d’un abîme, jusqu’à ce qu’on s’en lasse ; enfin, il s’écarte vers Travnik, qui brille là, à côté de Jalovec. Mais soudain, il se redresse et vous commencez à gravir les petites marches qui mènent au sommet. Les rayons argentés du soleil s’estompent en quelques instants ; étonné, vous cherchez dans le ciel un nuage qui aurait pu cacher le soleil, mais il n’y en a pas. Le ciel bleu clair se déploie au-dessus de vous, et ce n’est que de derrière le Prisojnik voisin que des brumes vaporeuses s’insinuent. Le soleil s’est éclipsé derrière les crêtes ; une pénombre indistincte s’élève de la gorge, passant d’un rocher à l’autre, jusqu’à ce qu’elle vous entoure et vous surplombe. Et maintenant, la dernière étape : vous grimpez, vous grimpez par-dessus et vous êtes au sommet de la Mojstrovka.

Et là, merveille ! Comme si j’étais soudain sorti d’un cachot noir pour entrer dans un jour blanc ! Mais ce n’est pas le jour, ce n’est pas la lumière du jour, le feu semble avoir jailli du ciel lui-même, si violent que les pics rocheux et les montagnes s’embrasent d’une flamme froide. La lumière ardente se répand partout ; il vous semble que vous brûlez vous-même dans ce feu qui s’est emparé de toute la vaste étendue. Vos yeux vous piquent et vous ne pouvez plus regarder. Je les couvre de ma main et j’attends, j’attends. Un vent froid se lève soudain des profondeurs inconnues, soufflant uniformément, comme pour éteindre le puissant brasier de la montagne. J’ouvre les yeux, la lueur ardente s’est éteinte, seuls des reflets violets s’accrochent encore aux roches froides et s’estompent de plus en plus. Loin au-delà de Korotane, quelque part derrière le monde invisible, le soleil décline ; il cligne une fois de plus de l’œil derrière des brumes rouge sang, puis il disparaît. Seul le ciel reste rouge, rouge jusqu’aux plus hauts champs de neige, mais le monde entier sous les montagnes est déjà enveloppé dans l’obscurité de la nuit alpine. Les montagnes elles-mêmes disparaissent dans le crépuscule ; les couleurs violettes scintillent dans leurs dernières nuances, s’estompent et s’éteignent. Au loin, un doigt rouge apparaît à nouveau et fait signe vers le cosmos, puis l’obscurité et la nuit s’étendent sur tous les sommets. Non loin de là, au-dessus de Mala Pišnica, presque à côté du sommet de Ponca, une perle brille, l’étoile du soir…

Je m’enveloppe étroitement dans ma cape et me blottis derrière un rocher que le vent ne peut atteindre. Je ne vois plus rien d’autre que les étoiles qui s’allument les unes après les autres dans l’immensité du ciel. Un silence de tombeau s’abat sur tout ; on n’entend même pas le vent qui se presse uniformément contre le pic sombre. Rien ne peut être distingué en dessous ou autour de vous ; seules des étoiles agitées scintillent dans le ciel, comme si vous étiez assis sur la tombe du monde universel que Dieu a détruit pour ses péchés, maintenant gardé par des étoiles silencieuses pour l’empêcher de s’éveiller à une nouvelle vie. Un sentiment étrange vous étreint le cœur ; vous aimeriez prier, mais vous ne trouvez pas de mots ; vous aimeriez chanter, mais aucune voix ne sort de votre gorge. Vous restez donc assis en silence, pensant à Dieu sait quoi, tendant votre gourde alors que le froid s’insinue de plus en plus le long de votre colonne vertébrale. Vous attendez et vous ne savez pas pourquoi vous attendez ; il vous semble que vous êtes assis là depuis de longues heures – ou peut-être seulement trois instants… Vous n’avez pas peur, et la terreur n’est pas près de vous.

Mais déjà, une lumière laiteuse et transparente traverse le ciel du côté où la police de Proklete s’avance dans la nuit. La lumière grandit, s’étend et se rapproche. Les sommets des montagnes voisines sortent de l’obscurité, brillants d’argent, endormis sous les étoiles célestes. Les crêtes du Proklete Police brillent dans la lumière tranquille, comme si des pièces d’or s’entrechoquaient autour de leurs sommets déchiquetés. Et soudain, elles apparaissent sur une plaque d’or : derrière la montagne, la lune rouge se lève, ses rayons sautent comme une pensée dans la nuit noire, et bientôt toute la large Mojstrovka en est remplie, tremblant étrangement pendant un instant, puis redevenant calme. Dans la lumière blanche, la nuit brille maintenant, si calme que l’on entend clairement les battements de son propre cœur. Vous pouvez distinguer le chemin à au moins dix pas en dessous de vous et n’avez pas à craindre les murs traîtres ou les abîmes trompeurs.

Je descends de marche en marche et j’atteins bientôt la crête au-dessus d’un gouffre profond, au fond duquel Vršič rêve en rayons blancs, et la cabane solitaire d’Erjavčeva. Avec précaution, le pied protège le pied ; je glisse au-dessus de l’abîme pendant trois, quatre minutes – peut-être plus ; le rocher craque sous les bottes ferrées, mais ensuite l’abîme a disparu. J’ai glissé jusqu’à la cheminée, le noir béant au-dessous de moi, là où la lune ne peut atteindre. Mais qu’en est-il ? Mes jambes connaissent chaque petite corniche, mes mains chaque fissure, et mon dos est habitué à la caresse des rochers miséricordieux. Dans un élan vers le bas, le bâton me glisse des mains, s’écorche bruyamment le long des falaises et s’immobilise sous la cheminée. Mon corps résiste ; mes mains et mes pieds tâtent calmement les deux parois. On louche, car il importe peu que les yeux soient ouverts ou fermés ; on siffle doucement et on ne compte même pas les pas invisibles. Le pied tâtonne – ah ! – et touche déjà le sable doux en dessous. La bonne humeur s’empare de vous, vous agitez votre chapeau et vous criez, l’écho se répercute étrangement de tous côtés. J’ai ramassé le bâton, je me suis appuyé dessus et j’ai dévalé la pente à travers le sable élastique. Et maintenant, je suis en bas en toute sécurité sur le sentier, marchant vers la cabane éclairée d’Erjavčeva.

Vous vous allongez tranquillement dans le loft, vous vous enveloppez d’une couverture chaude, vous pensez et ne pensez à rien. Dans la salle, autour d’un verre de vin, une compagnie animée perdure ; de temps en temps, un rire de femme retentit… Vos yeux se baissent, mais votre cœur veille toujours ; vos yeux se sont déjà fermés, vos pensées sont entrées depuis longtemps dans le royaume des rêves, mais votre cœur écoute toujours et ne se repose pas de la nuit.

Le matin, vous vous prélassez seul sur la véranda dans le soleil matinal. La compagnie nocturne est partie. Du haut du mur de Prisojnik, vous entendez un cri amusé, un rire de femme espiègle, à peine audible, puis tout redevient calme…